Postmodernistlik popkirjandus

Postmodernsele ajastule on omane kahelda inimese võimes tunnetada tegelikkust, tabada tõde ning säilitada muutlikus maailmas inimlikkus.

Teadmise ja tõlgendamise probleem postmodernistlikus kriminaalloos

20. sajandi teisel poolel tekkis postmodernistlik ehk metafüüsiline kriminaalromaan. Tegemist on teostega, mis parodeerivad klassikalise detektiiv­kirjanduse sündmustikku ja üles­ehitust. Näiteks lahendasid traditsioonilises detektiiv­kirjanduses kuulsad detektiivid Sherlock Holmes või Hercule Poirot mängeldes kõik mõrvalood, post­modernistlikus detektiiv­loos aga mõistatuse lahendamine ebaõnnestub või ei vii juurdlus loodetud tulemusteni. Muutunud võib olla ka kõrval­tegelaste roll: algupärastes lugudes osutusid geniaalse detektiivi kaaslase oletused ikka valeks, kuid post­modernistlikus loos leiavad õige lahenduse sageli just kõrval­tegelased (detektiivi kaaslane, politseinik). Erinevus võib ilmneda ka sündmuste finaalis (nt esineb detektiivi asemel kokkuvõtva ja selgitava kõnega hoopis kurjategija).

Metafüüsilises kriminaalloos ei kirjeldata üksnes ebaõnnestunud juurdlust, vaid mõtiskletakse üldisemalt teadmise ja tõlgendamise üle. Mõrvamüsteeriumi lahendamine osutub luhtunud püüdeks mõista universumi ja inimloomuse seaduspärasusi. Sellise kirjanduse üks tüüpilisi motiive on ekslemine labürinti meenutavas ruumis, näiteks suurlinna tänavaterägastikus.

Postmodernistliku detektiivloo võttestikku kuuluvad ka intertekstuaalsus (tihti viidatakse kriminaalkirjanduse klassikute, näiteks Edgar Allan Poe ja Arthur Conan Doyle’i teostele) ja metafiktsionaalsus.

Äraspidine detektiivilugu

Kaader filmist „Aimugi pole“ (1988, režissöör Thom Eberhardt, stsenaristid Gary Murphy, Larry Strawther): dr Watson uurib ohvri laipa, Sherlock Holmes vaatab koos politseinikega ammuli sui pealt. Paroodilises komöödias Sherlock Holmesi (Michael Caine) ja dr Watsoni (Ben Kingsley) seiklustest on geniaalne detektiiv hoopis Watson, kes kardab, et kuritegude uurimine võib rikkuda tema mainet arstina. Seepärast on ta kattevarjuks välja mõelnud Sherlock Holmesi ning palganud Holmesina esinema töötu näitleja, kes on joodik, naistemees ning erakordselt juhm. Watsoni juhendamisel jätab Holmes kõigile mulje, et just tema lahendab kõik mõistatused, ehkki tegelikult pigem takistab Watsoni tööd. Postmodernistlikku vaimsust ei väljenda aga mitte üksnes äraspidine suhe Holmesi ja Watsoni vahel, vaid ka loo lõpp­lahendus: Holmesi eksi­järeldused ja juhuslikud vedamised osutuvad juhtumi lahendamisel sama oluliseks kui Watsoni ja tema tõsiselt võetavate abiliste strateegia.

Ületõlgendamine tapab

Surm ja kompass

Jorge Luis Borges, 1942 (katkendid)

Paar tundi hiljem arutasid ajakirjanikest, fotograafidest ja politseinikest ümbritsetud komissar Treviranus ja Lönnrot rahulikult esile­kerkinud probleemi.

„Mis siin tühja arutada,“ ütles Treviranus vägeva sigariga vehkides, „me kõik teame, et Galilea tetrarhil on maailma parimad safiirid. Keegi tahtis neid röövida ja sattus kogemata siia. Yarmolinsky tõusis, läks talle vastu, röövlil ei jäänud muud üle kui tappa. Mis teie arvate?“

„Võimalik, kuid ebahuvitav,“ vastas Lönnrot. „Teie muidugi ütlete, et tegelikkusel pole vähimatki kohustust huvitav olla. Mina ütlen selle peale, et tegelikkus võib sellest kohustusest mööda minna, mitte aga hüpotees. Teie impro­visatsioonis mängib juhus liiga suurt osa. Siin on üks surnud rabi; mina eelistaksin sel puhul läbinisti rabilikku seletust, mitte mingi kujuteldava röövli kujuteldavaid sisse­kukkumisi.“

[‑‑‑]

Kolmandal, ülemisel korrusel tundus maja Lönnrotile lõpmatuna ning paisuvana. „Maja polegi nii suur,“ mõtles ta. „Hämarus, sümmeetria, peeglid, palju aastaid, minu teadmatus, üksildus, kõik suurendab seda.“

Üht keerdtreppi mööda jõudis ta torni. Kuu paistis tol õhtul läbi ristkülikukujuliste ruutude, mis näisid kollased, punased ja rohelised. Talle meenus midagi hirmuäratavat ja peadpööritavat.

Kaks väikest kasvu, metsikut ja mühakat meest tormasid talle kallale ja võtsid talt relva; kolmas, kes oli neist pikem, tervitas tõsiselt ning ütles:

„Väga armas teist. Hoidsite meil terve öö ja päeva kokku.“

See oli Red Scharlach. Mehed panid Lönnroti käed raudu. Lõpuks sai ta sõna suust.

„Scharlach, kas te otsite Salajast Nime?“

Scharlach kõndis ükskõikselt taga. Ta polnud põgusast kähmlusest osa võtnud, vaevudes vaid kätt sirutama, et Lönnroti revolvrit vastu võtta. Ta hakkas rääkima; Lönnrot kuulis tema hääles võiduväsimust, kogu suure maailma vihkamist, ja kurbust, mis oli niisama suur kui vihkaminegi.

„Ei,“ vastas Scharlach, „otsin midagi hoopis kaduvamat ja surelikumat, otsin Erik Lönnroti. Kolm aastat tagasi areteerisite isiklikult ühes Rue de Touloni punkris minu venna ja lasksite ta vangi panna. Omad poisid päästsid mu sellest paugutamisest ning tõid tõllaga sealt ära, politseiniku kuul kõhus. Üheksa päeva ja üheksa ööd heitlesin surmaga siin mahajäetud sümmeetrilises villas; mind piinas palavik ja see jälk kahenäoline Janus, keda nägin nii koidu kui hämariku ajal, nii unes kui ilmsi. Hakkasin lõpuks põlgama oma keha, mulle tundus, et kaks silma, kaks kätt, kaks kopsu on niisama koletu asi kui kaks nägu. Üks iirlane püüdis mind Jeesuse usku pöörata; ta kordas mulle aina seda goi’de kõnekäändu: kõik teed viivad Rooma. Öösiti sai mu sonimine metafoorist toitu: ma tundsin, et maailm on üksainus labürint, millest on võimatu põgeneda, sest kõik teed, kuigi nad näiliselt viivad põhja või lõunasse, viivad tegelikult Rooma, mis on nelinurkne vangikong nagu see, kus mu vend hinge vaakus, ja nagu Triste-le-Roy villa. Nendel öödel vandusin ma jumala nimel, kellel on kaks nägu, ja kõigi palavikujumalate nimel, kõigi peeglite nimel, et ma koon labürindi mehe ümber, kes mu venna vangi pani. Ja ma kudusin selle kõvaks: materjaliks on üks surnud heresioloog, üks kompass, üks XVIII sajandi usulahk, üks kreekakeelne sõna, üks puss, rombid ja pildipood.

Selle ahela esimese lüli andis mulle juhus. Plaanitsesin paari kolleegiga – Daniel Azevedo nende hulgas – tetrarhi safiiride röövimist. Azevedo reetis meid: jõi end avansiraha eest purju ja asus päev varem ülesannet täitma. Ta eksis tohutus hotellis ära; öösel kella kahe paiku tungis ta Yarmolinsky magamistuppa. Tol ei olnud und ning ta oli hakanud kirjutama. Tõenäoliselt tegi ta mingeid märkmeid või redigeeris oma artiklit jumala nimede kohta; ta oli jõudnud paberile panna sõnad: „Nime esimene täht on lausutud.“ Azevedo käskis tal vaikida. Yarmolinsky sirutas käe kellanupu poole, mis oleks äratanud kogu hotelli personali; Azevedo lõi talle pussi rindu. See oli tal peaaegu reflektoorne liigutus; pool sajandit vägivallategusid oli talle õpetanud, et kõige lihtsam ja kindlam on tappa... Kümne päeva pärast sain „Yidische Zaitungist“ teada, et te otsite Yarmolinsky käsikirjadest tema mõrva saladuse võtit. Lugesin „Hasiidide usulahu ajalugu“, sain teada, et püha hirm jumala nime nimetamise ees on õpetuse alus, et see nimi on kõikvõimas ja sügavale saladus­katte alla peidetud. Sain teada, et mõned hasiidid on selle sala­nime otsimisel läinud kuni inimeste ohver­damiseni... Taipasin, et teie oletasite rabi ohverdamist hasiidide poolt; püüdsin seda oletust tõeks teha.

Marcelo Yarmolinsky suri ööl vastu kolmandat detsembrit; järgmise ohvri toomise päevaks valisin kolmanda jaanuari. Esimene suri põhjas, teiseks „ohvripaigaks“ määrasin lääne. Daniel Azevedo tuli tappa. Ta vääris surma: tal oli heitlik ja äraandlik iseloom; tema kinnivõtmine oleks võinud kogu plaani nurja ajada. Üks meie kambast pussitas ta surnuks; et tema laipa eelmise mõrvaga seostada, kirjutasin pildipoe rombidele: „Nime teine täht on lausutud.“

Tõlkinud Ott Ojamaa
Argentiina kirjanik Jorge Luis Borges (1899–1986) käsitleb oma fantaasia­küllases loomingus välja­mõeldise ja tegelikkuse, näiliku ja tõelise problemaatikat. Borges on oma tekste omistanud nii tõelistele kui ka välja mõeldud autoritele, kirjutanud arvustusi olematutele teostele, avaldanud neid müstifikat­sioone kõrvu tegelike tõlgete ja kirjandus­kriitikaga. Ka teostes, kus sellist mängu ei toimu, paelub teda fiktsionaalse maailma usutavuse probleem: see ei pea olema usutav sellepärast, et sarnaneb tegelikkusega, vaid sisendus­jõulise kujutamise tõttu. Ka Borgese tegelastel tuleb usutavuse, tõe ja tõlgendamise küsimusega silmitsi seista. Nagu lugejad, nii ei saa ka tegelased loota, et 19. sajandi kirjandus­traditsiooni, sh näiteks kriminaal­romaani tavad Borgese puhul kehtivad ja loo käiku õigesti ette aimata aitavad.

Metafiktsionaalne mõistatus

Lumes on tühjus

Benjamín Prado, 2000 (katkend)

I

Üks meist kolmest

Alles äsja oli vihma sadanud ja linnas valitses veel niiske tänava­sillutise ning lämmatava kuumuse isevärki segu, kui üks meist kolmest läks umbes poole kahe­teist­kümne paiku öösel kodust välja, et tappa Laura Salinas. Praegu ei oska te veel aimata tapja nime ega ka seda, kes neist kolmest olen mina. Kuidas ma seda teen? Väga lihtsalt, ma räägin teile kõigest, mis juhtus, kolmandas isikus ja seega, kui ma ütlen „Iker Orbáiz pani suitsu põlema“, „Ángel Biedma jäi uuesti mõtlema, mida tema mõrvahetkel tegi“ või „Alcaén Sánchez oleks oma elu andnud, et seda maja osta“, ei saa te kuidagi kindlad olla, kas ma räägin teile kahest ülejäänust või tegelikult iseendast.

Niisugused on mängureeglid ja kui need teile ei meeldi, oleks parem, et te unustaksite Laura Salinase, tegeleksite edasi oma asjadega ega raiskaks minu aega. Neile aga, kes kõigest hoolimata otsustavad seda lugu kuulama jääda, tahan ma midagi meenutada ning anda viimase hoiatuse: esiteks te pole detektiivid, vaid kõigest lugejad, nii et ärge mitte püüdkegi järeldusi teha ega oma­voliliselt midagi välja uurida; teiseks toimub selles loos kõik vastupidiselt tava­pärasele, kuna tegelased on tõelised, jutustaja aga välja mõeldud, ta ei ole lihast ega luust inimene, vaid nähtamatu olend, pelgalt fiktsioon. Ärge üritagegi ühtegi pea­tegelast minuga seostada, sest kahel põhjusel ei viiks see teid kuhugi: ma olen sündmused jäädvustanud kõiketeadva jutustaja seisukohast, nagu oleks ta viibinud alati kõikjal, ja nii ei ole rääkija hääl ja jutustamis­viis minu omad; kirjutamisel järgisin ma valdavalt kriminaal­romaani stiili, aga võite kindlad olla, et te ei tunneks mind iial ära ei selles raamatus ega väljaspool seda, kui peaksime kohtuma mõnes pangas või toidupoes, liftis või apteegis, ükskõik, kas näeksime teine­teist esimest korda või oleksime naabrid. Ütlesin ju, et hetkel olen ma nähtamatu.

Ühte võin teile enne alustamist siiski öelda: kes see ka polnud, kes eile kell pool kaksteist kodust lahkus, et tappa Laura Salinas, tegemist oli välja­pääsmatusse olukorda sattunud murtud mehega. Tema samm oli aeglane ja ebakindel, tundus, nagu tuleks ta võitlus­väljalt; näis, nagu põgeneks ta pommide ning kaevikute, varemetes majade eest, surma eest, mis oma tuhande veritseva suuga pureb hukkunute ihu. Ja tema silmad, neis oli palavikuline, heitlik ilme. Olen kindel, et kui te oleksite teda tol ööl kohanud, poleks te temas näinud mitte väga ohtlikku, vaid väga hirmunud meest.

Aga hirmu tundis ta tõepoolest, pidevat hirmu pimedate parkide ja vaiksete tänavate ees; kõhedust, mida sisendavad tühjad paigad just seetõttu, et need on tühjad ning sünnitavad ärevust oma liikumatute autodega, koertega, kes ei haugu, inimestega, keda pole näha, suletud kauplustega.

See mees tundis hirmu ja küsis endalt, kas tema valu ükskord ka lõpeb. See otsatu terav valu. See mao kombel siuglev valu. Ta kordas endale, et võib-olla saab ta terveks, vahest on see vaid aja küsimus, ta ütles endale: „Paari päeva pärast ununeb see koos kõige muuga, nagu sulava lumega kaovad ka hundi jalajäljed.“

Nüüd jutustan teile, mis viis selle mehe niisugusesse olukorda, et ta uitas lõpuks üksipäini mööda linna, varitses Laura Salinast ning üritas ette kujutada, millised luupainajad talle mõrva järel osaks saavad.

Tõlkinud Lembit Liivak
Hispaania kirjaniku Benjamín Prado (snd 1961) looming toetub kogu 20. sajandi kirjanduspärandile. Post­modernistliku kirjanduse mõjust annavad tunnistust paljud Pradole omased teemad ja võtted, näiteks tõeluse ja näivuse probleemi käsitlemine, meta­fiktsionaalne jutustamine, inter­tekstuaalsed mängud. „Lumes on tühjus“ on omamoodi variatsioon roman noir’i (pr k, must romaan) žanrist, s.o sellisest kriminaal­romaanist, mille peategelane pole uurija, vaid kurja­tegija, vahel ka ohver või kahtlus­alune. Prado lugu räägib aga pigem jutustamisest ja lugemisest kui kuriteost.

Postmodernistlik detektiiv ja jutustaja

Kuidas väljendub Borgese ja Prado romaani katkendites post­modernsele ajastule omane kahtlus inimese teadmistes ja tunnetus­võimes?

Milliseid postmodernistliku jutustamiskunsti tunnuseid katkenditel on?

Inimlikkuse ja identiteedi probleem postmodernistlikus ulmeloos

Postmodernistlik romaan on peale detektiivlugude saanud inspiratsiooni ka teistest popkirjanduse liikidest, näiteks ulmekirjandusest. 1980. aastatel tekkinud küberpunk on ulmekirjanduse postmodernistlik vorm, mis kujutab lähituleviku korporatiivset ja tehnoloogia­keskset maailma, kus informatsiooni, meediat ja psühhotroopseid aineid rakendatakse inimeste kontrollimiseks ja mõjutamiseks.

Küberpungi maailm kujutab endast düstoopiat, s.t elamiseks kõlbmatut ja anarhilist maailma, kus on ühendatud virtuaalne reaalsus ja mandunud linna­keskkond. Varasema ulmekirjanduse tüüpkangelane oli näiteks kosmoselaeva komandör või galaktikate­vahelise töörühma diplomaat. Küber­pungis võib aga sageli kohata elus läbi kukkunud, kriminaalse taustaga arvuti­spetsialisti, kes teenib elatist näiteks kahtlase tarkvaraga äritsedes või avastab, et on segatud bio­tehnoloogiaga tegelevate suur­kompaniide vande­nõusse. Ta on kübermaailmas tegutsev mässumeelne isik, kes vastandab ennast autoritaarsele ja kontrollivale võimule.

Küberpungi teostes esineb rohkesti küborge – masina ja bioloogilise olendi hübriide (nt tehis­loomi, robot­politseinikke, inim­kompuutreid jne). Sellised tegelased ise­loomustavad hästi postmodernset arusaama subjektist ning inimlikkusest üldse. Piiri elus­olendite ja tehis­maailma vahel tajutakse haprana, inimese püüd tehnoloogia abil maailma üha paremini kontrollida tekitab küsimuse, kas kontroll maailma ja ka iseenese üle sel moel hoopis ei kao. Seega hoiatab küberpunk ohtude eest, mis võivad ees oodata elektroonikast ja tehnilistest lahendustest sõltuvat tänapäeva ühiskonda. Küberpungi autorid ei mõtle maailma niivõrd välja, kuivõrd püüavad tulevikku kujutada, tehes oletusi oleviku põhjal.

Elu küberruumis

William Gibsoni (snd 1948) tõlkevalimiku „Põlev kroom“ kaas. Gibson on küberpungi peamisi esindajaid. Selle kogumiku nimiloost, mis ilmus esimest korda 1982. aastal (ee k 2002), pärineb sõna „küberruum“. Edaspidi hakati seda mõistet laialdaselt kasutama inimese ja infotehnoloogilise keskkonna suhete käsitlemisel.

Küborg

Neuromant

William Gibson, 1984 (katkendid)

Taevas sadama kohal kirendas nagu tühjale kanalile lülitet telekas.

„Ega ma tegelikult narkomaan ei ole,“ kuulis Case kedagi ütlevat. „Lihtsalt mu organism on välja kujundanud tugeva narkovaeguse.“

See oli sprawllase hääl ja sprawllaste nali. Chatsubo oli professionaalsete pagendatute baar; siin võis nädal aega järjest jooki võtta, ilma et ühtki jaapani­keelset sõna oleks kuulnud.

Ratz teenindas baari, tema kunstkäsi tõmbles monotoonselt, kui ta kandiku Kirini lahtise õlle klaase täis ladus. Ta hoomas Case’i ja naeratas, paljastelles oma hammastiku, mis koosnes idaeuroopa terasest ja mädanenud tüügastest. Case leidis omale leti ääres koha; tema naabriks sattus ühel pool üks Lonny Zone’i libu, teisel pool aga mereväe­vormis aafriklase­volask, kelle põsesarnadel ilutsesid suguharu hierarhiat tähistavad sisselõiked. „Wage käis mõni aeg tagasi koos kahe oma jobuga siin,“ ütles Ratz terve käega üle laua õlut ulatades. „Otsis ta sind, Case?“

[‑‑‑]

Case oli 24-aastane. Kaks aastat tagasi oli ta olnud kauboi, vinge vend, üks parimatest Sprawlis. Tema õpetajateks olid oma ala meistrid McCoy Pauley ja Bobby Quine, selle äri legendid. Ta oli opereerit adrenaliini peaaegu pidevale maksimumtasemele, tänu noorusele ja vilumusele, lülitet spets­küberruumi­dekki, mis projitseeris tema kehast saabuvad aistingud konsensuaalseks hallut­sinatsiooniks – maatriksiks. Vargana oli ta olnud jõukamate varaste teenistuses. Need hankisid talle seda eksootilist softi, mille abil võis lõhkuda firmastruktuuride hiilgavad seinad, avamaks aknad andmebaaside rikastele väljadele.

Ta oli teinud klassikalise vea. Selle, mida oli endale lubanud mitte iial tegevat. Nimelt varastanud oma töö­andjatelt. Ta jättis veidi endale ja üritas seda siis vahendajate kaudu Amsterdami smugeldada. Tegelikult ei teadnud ta siiani, kuidas ta vahele oli jäänud ja ausalt öeldes polnud sellel enam mingit tähtsust. Tookord oli ta arvanud, et viskab vedru välja, aga nemad ainult naeratasid. Muidugi oleks ta edaspidigi teretulnud, nii talle öeldi. Ja tööd oleks talle hädasti vaja olnud. Siis, ikka veel naeratus suul, teatati talle, et selle eest kantakse hoolt, et ta enam kunagi tööd ei teeks.

Nad manustasid ta närvisüsteemi sõjaaegset vene mükotoksiini.

Ta oli selles Memphise hotellis kolmkümmend tundi voodi külge seotuna lebanud, tundes, kuidas tema oskused mikron mikroni haaval hävivad.

Häving oli põhjalik ja äärmiselt efektiivne.

Case’ile, kes oli elanud küberruumi kehatus joovastuses, tähendas see kadu. Ta oli kõrtsides tuntud kui meisterkauboi ja selles eliitpositsioonis oli ta õppinud igasugusesse jõudeolekusse kui liha­suretamisse suhtuma. Keha oli liha. Ja nüüd oli Case omaenda liha vang.

Tõlkinud Kristel R. Sits
William Gibsoni romaani „Neuromant“ peategelane Case on häkker, kes on palgatud varastama tehisintellekti, mis simuleerib virtuaalset reaalsust. Nii saab alguse keeruline sündmustik, kus tavamaailm seguneb arvutiprogrammi toodetud viirastusliku tehisreaalsusega.

Kes või mis on tehisinimene?

Arutle Gibsoni romaani katkendi põhjal, kuidas keha ja vaim, keha ja kogemus tavaliselt seotud on. Mis juhtuks, kui seda seost saaks tehnoloogia abil muuta? Miks paeluvad inimesi kujutlused maa­ilmadest, kus nii teha saab? Mil määral seda päriselt teha saab? Kuidas sellesse suhtuda? Põhjenda.

Küsimused

  1. Mille poolest erineb postmodernistlik kriminaal­lugu traditsioonilisest? Kuidas selles väljendub post­modernismile omane arusaam inimese teadmiste ulatusest ja tõlgendus­võimest?
  2. Milliseid nüüdisühiskonna probleeme peegeldab küberpungile omane kujutlus tulevikust?
  3. Millised psühholoogilised ja eetilised probleemid on kätketud küborgi kujusse?