Kuid nagu ta ise kinnitas, polnud ta iial olnudki noor tütarlaps – ta oli juba kaheksa-aastaselt täisinimene.
ThackerayLoe ja mõtle
A. Mida Stendhali ja Thackeray romaanide tegelased tahavad?
Miks neil seda ei ole?
B. Kuidas nad loodavad oma eesmärke saavutada?
Punane ja must
Selline hirm teenijatega ühes lauas söömise ees polnud Julienil iseenesest loomuomaduseks; tema oleks valmis olnud tegema hoopis piinlikumaidki asju, et ainult edasi jõuda. Seda vastikustunnet oli ta ammutanud Rousseau „Pihtimustest”. See oli ainus raamat, mille abil ta kujutlus lõi talle pildi maailmast. Ainult veel „Suure armee bülletäänid” ja „Saint Helena memuaarid” täiendasid seda koraani. Ta oleks võinud lasta end kas või tappa nende kolme teose eest. Ta ei uskunud ühessegi muusse raamatusse. Nagu vana sõjaväearst oli öelnud, pidas ta kõiki muid raamatuid maailmas valelikeks ja petiste poolt oma isikliku kasu eesmärgil kirjutatuks.
[‑‑‑]
Silmakirjalikkus – kas see kohutav sõna üllatab teid? Enne selleni jõudmist pidi noore talupoja hing läbi käima küllalt pika tee.
Oma varases lapsepõlves oli ta näinud pikis valgeis mantleis ja pikkade mustade jõhvtuttidega kiivreis kuuenda rügemendi traguneid, kes tulid Itaaliast, peatusid siin ja sidusid oma hobused kinni tema isamaja võreakna all; see pani teda pööraselt unistama sõjaväelase kutsest. Hiljem kuulas ta vaimustusega vana sõjaväearsti jutustusi Lodi, Arcole ja Rivoli lahinguist. Ta nägi, kui tuliseid pilke vanamees heitis oma Auleegioni ristile.
Vahepeal oli rahukohtunik, arvuka perekonna pea, teinud palju kohtuotsuseid, mis näisid olevat ülekohtused: kõik olid sihitud nende vastu, kes lugesid Constitutionneli. Õiged inimesed võidurõõmutsesid. Tõsi küll, tegemist oli ainult kolme- või viiefrangiste summadega, aga ühe sellise väikese trahvi pidi maksma keegi naelasepp, Julieni ristiisa. Mees hüüdis suures vihas: „Näed, kuidas kõik on pea peale pööratud! Kui ainult mõtelda, et rohkem kui kakskümmend aastat on seda rahukohtunikku peetud ausaks meheks!” Julieni sõjaväearstist sõber oli siis juba hauas.
Äkki lakkas Julien kõnelemast Napoleonist ja teatas, et ta tahab saada preestriks. Alalõpmata nähti teda oma isa saeveskis pähe õppimas ladinakeelset piiblit, mille küree talle oli laenanud. Hea vanake oli ta kiirest edust hämmastunud ja pühendas terved õhtud talle teoloogia õpetamiseks. Julien näitas tema ees üles ainult vagasid tundeid. Kes oleks võinud arvata, et see kahvatu ja õrna tütarlapsenäoga poiss varjab eneses kõigutamatut otsust pigemini tuhat korda surra kui mitte edasi jõuda?
Haljale oksale jõuda – see tähendas Julienile kõigepealt Verrières’ist välja pääseda: ta vihkas oma kodukanti. Kõik, mis ta siin nägi, suretas ta fantaasialendu.
Juba varajases lapsepõlves oli ta läbi elanud vaimustushetki. Mõnuga oli ta unistanud päevast, millal teda Pariisis esitletakse ilusatele naistele ja millal ta nende tähelepanu mingi hiilgava teoga enesele tõmbab. Miks ei võiks tedagi armastada üks selliseid naisi, armastas ju kuulus proua de Beauharnais Bonaparte’i, kui see vaene oli. Julien oli mitmed aastad peaaegu iga tund endale korranud, kuidas Bonaparte, see tundmatu ja vaene leitnant, oli mõõgaga enesele teed raiunud, et saada maailma valitsejaks. See mõte lohutas teda ta õnnetus saatuses, mis näis talle väga raske, ja muutis ta rõõmu, kui seda juhtus olema, kahekordseks.
Tõlkinud Johannes SemperEdevuse laat
Asutuse noorte daamide kõrval, kellest paljud olid pikka kasvu ja täidlased, paistis Rebecca Sharp lapsena. Kuid tal oli see-eest varuks vaesuse kurb varaküpsus. Mõnelegi võlausaldajale oli ta augu pähe rääkinud ja selle isa ukselt tagasi saatnud; mõndagi poodnikku oli ta meelitanud, kuni see leebus ja veel kord võlgu lubas. Harilikult viibis ta isa seltsis, kes oli väga uhke tema taibukusele, ja kuulas isa topsivendade juttu, mis tihtipeale oli kõike muud kui sobiv noore tütarlapse kõrvadele. Kuid nagu ta ise kinnitas, polnud ta iial olnudki noor tütarlaps – ta oli juba kaheksa-aastaselt täisinimene. Oo, miks laskis miss Pinkerton säärase ohtliku linnu oma puuri!
Asi seisab selles, et too vana daam uskus Rebecca olevat vagusaima tuvikese maailmas; nõnda oivaliselt mängis Rebecca nendel kordadel, kui isa ta Chiswicki kaasa võttis, ingénue-osa. Veel kõigest aasta enne Rebecca majja võtmist, millal tüdruk oli kuueteistkümneaastane, kinkis miss Pinkerton majesteetlikult ja lühikese kõne saatel talle nuku, mis muide oli konfiskeeritud miss Swindle’ilt, kes oli tabatud seda koolitundide ajal salamahti kussutamast. Kuidas isa ja tütar naersid, kõmpides koju õhtuselt koosviibimiselt direktrissi juures (see toimus lõpuaktuse puhul, kuhu olid palutud kõik õppejõud), ja kuidas miss Pinkerton oleks raevutsenud, kui ta oleks näinud enese karikatuurset koopiat, mille Rebecca, see väike jäljenduskunstnik, nukust oli osanud meisterdada.
[‑‑‑]
Teda ümbritsevate noorte naiste õnn – nende osasaamine eluhüvedest, mis temale olid kättesaamatud – pani Rebecca tundma sõnulväljendamatut kadedust. „Kuidas see naisehakatis nina püsti ajab, lihtsalt sellepärast, et on krahvi tütretütar!” ütles ta ühe kohta. „Kuidas kõik roomavad ja küürutavad selle kreooli tüdruku ees ta saja tuhande naela pärast! Mina olen tuhat korda targem ja veetlevam kui see olevus kõige oma rikkusega. Olen niisama hästi kasvatatud nagu krahvi tütretütar kõige oma suursuguse sugupuuga, ja ometi ei loe ma siin kellelegi rohkem kui paljas õhk! Aga kas ei loobunud varemalt, kui ma isaga elasin, mehed kõige lõbusamatestki tantsupidudest ja koosviibimistest just selleks, et veeta õhtut minu seltsis?!” Ta otsustas maksku mis maksab vabaneda vanglast, millesse oli sattunud, ja hakkas nüüd ise enda eest välja astuma ja esimest korda elus sepitsema kindlaid tulevikuplaane.
Ta kasutas ära õppimisvõimalused, mida pansion pakkus, ja kuna ta juba varem oli hea klaverimängija ja keeltetundja, omandas ta kiiresti kogu selle väikese programmi, mida tolle aja daamidele vajalikuks peeti.
Tõlkinud H. Allikas
Realistliku kirjanduse sünd modernse ajastu künnisel
19. sajandil muutus läänemaailm varasemaga võrreldes tundmatuseni. Tööstuse arenedes koondusid inimesed linnadesse, tekkisid uued ühiskondlikud rühmad ja suhted ning uudne elukeskkond. Teaduse ja tehnika areng lõi uusi olmehüvesid ning tööstuslik tootmine muutis need laialt kättesaadavaks. Samas tõi see majanduslik areng kaasa suurt ebavõrdsust ja pingeid ühiskonnas. Kiire linnastumine tekitas seniolematuid sotsiaal- ja tervishoiuprobleeme (näiteks seoses hügieeni, kodutuse ja kuritegevusega kasvavates linnades), mida ei suudetud sama kiiresti lahendada, ehkki ka ühiskondlik mõtlemine ja meditsiin arenesid jõudsalt. Tööstus ja sellele rajatud majandus nõudsid ressursse, mille kontrollimise pärast puhkes uusi konflikte Euroopas ning muutus intensiivsemaks ja jõhkramaks teiste maailmajagude koloniseerimine.
Need vastuolud ja pinged hakkasid kujunema 19. sajandi alguses. Sajandi keskpaiku muutusid nad juba õige teravaks ning leidsid järjest laiemat teadvustamist, muuhulgas seetõttu, et rahvahariduse arenguga käis kaasas kriitilise mõtlemise üha laiem levik. Modernse ühiskonna ja majanduse kitsaskohtade kriitikast võrsus uusi sotsiaalpoliitilisi mõtteviise ja liikumisi, nagu sotsialism ja kommunism. Lähiajaloo poliitilised sündmused (revolutsioon Prantsusmaal, USA iseseisvussõda, Napoleoni vallutusretked, 19. sajandi esimeste kümnendite revolutsioonid ja riigipöördekatsed) olid näidanud, et ühiskonnakord ning inimese koht ühiskonnas pole midagi vääramatut, vaid seda on võimalik muuta.
Mõttel muutuste võimalikkusest oli kultuuriliselt sügav mõju, mis avaldus ka sõnakunstis. Arusaam, et inimese elukoht ja ‑viis, ühiskondlik positsioon ning heaolu võivad muutuda, tekitas ühelt poolt enneolematuid võimalusi püüelda aina parema elujärje ning eneseteostuse poole. Teiselt poolt tuli hakata järele mõtlema, mis on selliste püüdluste hind: milliste isikuomaduste, tõekspidamiste ja tegude abil on võimalik eesmärke saavutada, kuidas inimene oma püüdluste mõjul muutub ning mida see talle endale ja teistele kaasa toob.
Selle probleemi üle juurdleb paljudes teostes Balzac ning see on ka Stendhali „Punase ja musta” ja Thackeray „Edevuse laada” keskmes. Stendhali romaani peategelane Julien Sorel ihkab oma sünnipärasest seisusest välja murda, kuid tal on raske leida selleks väärikat teed, mis ei sunniks moraalsetele järeleandmistele ega viiks konflikti ühiskonnaga. Sama lugu on Rebecca Sharpiga Thackeray romaanis. Madala päritolu ja vaesuse kiuste jõuab ta elus edasi, kuid kogeb ka kibedaid tagasilööke. Kaasinimesed, kelle hukkamõist Julien Soreli ja Rebecca Sharpi tabab, ei ole neist seejuures õilsamad või kõlbelisemad, kuid neil on vahendid, et reeglite järgi mängida. Julien ja Rebecca aga rikuvad ühiskonnas kehtivaid reegleid.
C. Arutle, kuidas tõlgendada pilte kujundina vana maailma ja kultuuri lõpust ning modernse kultuuri algusest. Kuidas mõjusid muutused inimestele, kes tollal elasid?
D. Kujutle, missugune oli elu 19. sajandi alguses, enne modernse keskkonna ja kultuuri kujunemist. Arutle, kuidas inimesed end sel suurte ühiskondlike, majanduslike ja kultuuriliste muutuste ajastul tundsid. Põhjenda.
Muutlikus ja ebakindlas maailmas süvenes kirjanikel sisemine vajadus suhestuda tegelikkusega, seda uurida ja seletada. Kirjandust hakati üha enam käsitama ühiskonna analüüsimise vahendina. Loomelaadi, mis lähtub soovist maailma põhjalikult tundma õppida ja tõepäraselt kujutada, et seda paremini mõista, nimetatakse realistlikuks.