Modernistlike kirjandusteoste maailm peegeldab eelkõige inimese siseelu, mitte välist tegelikkust.
Aegruum ja tegelased
Modernistlikus teoses loodud fiktsionaalse maailma seosed tegeliku maailma ja reaalsete kogemustega võivad olla keerukad. Sarnasused ei põhine inimeste ja asjade välisilmel. Modernistlik teos annab kuju tunnetele ja probleemidele, mida kunstnik tajub ja väljendada või lahendada püüab. Seepärast mõjuvad modernistlikes teostes kujutatud keskkond ja tegelased sageli kummastavalt.
Modernistlikule aegruumile ehk aja- ja ruumikujutusele on iseloomulik, et ruum pole alati selgesti määratletud ega terviklik. Näiteks on võimalik unenäolaadne, seletamatu liikumine ühest paigast teise. Sündmustel võib puududa selge ajaline järgnevus: tegevusaeg ei kulge lineaarselt, võib esineda ootamatuid, tavaloogika seisukohast arusaamatuid üleminekuid, kõrvutusi, põhjusseoseid. Tavaelust ja realistlikust kirjandusest harjumuseks saanud ruumi- ja ajatunnetuse nihestusi võib olla veel teisigi, sest subjektiivne aja- ja ruumitaju oli üks modernistlike kirjanike keskseid huviobjekte.
Modernistlikud tegelased võivad mõjuda samuti nihestatult ja segadusseajavalt. Neist ei pruugi saada terviklikku ja detailset pilti, mis annaks selge ülevaate tegelase välimusest, loomusest, minevikust, perekonnast, suhetest, tegevustest, taotlustest. Mõne tegelase siseilma võib näha ülidetailselt, teistest tegelastest aga väga vähe teada saada, sest jutustaja kas ei huvitu neist või ei tea nende kohta midagi. Kuid ka tegelased, keda on võimalik üksikasjalikult tundma õppida, ei tarvitse lugejale tuttavlikult või omaselt mõjuda. Omaenese sisemaailmas ekslev modernistlik tegelane kohtab seal palju ootamatut, seletamatut, isegi hirmutavat.
Osa tegelaste puhul pole selline psühholoogiline lähivaatlus üldse võimalik, sest nad polegi õieti inimesed, vaid tinglikud kujud, esindades näiteks mingeid ideid või abstraktseid nähtusi. Vahel on raske tegelasi üksteisest eristada: eri tegelaskujud võivad esindada näiteks ühe ja sama fiktsionaalse isiku hingeelu eri tahkusid või eri eluperioode; ühest ja samast tegelaskujust võib jääda mulje, nagu oleks teda mitu (nt seostavad teised tegelased teda eri nime ja välimusega).
Rännakud vaimu- ja kujutlusruumis
Koduretk
Gustav Suits, 1914 (katkendid)[‑‑‑]
Mis nüüd? Kust kaugelt, teeline hiline,
kui kustutatud kõik majakad, kõik tunnused segi läinud?
Ju kooruvad pimedast vallale mälestuste kangad.
Taas silmis vilatavad põgenevad majade read,
hallkollased, tahmasse mustunud, murativäätide rohitatud,
näen lõikuskuu päikest kui läbi nõgise klaasi.
Üle katuste kuldne läigatus aurude, suitsude vines,
St. Paul’i katedraali sädeleb rist.
Siis uulitsalõhestikus sõiduhoog sööstab sõiduhoos,
mööda kirendavad kontorid, pangad, lugematud sirendavad vaateaknad.
Kitsal platsil The Bank’i ees kuninglik Bob tõstab käe
kui semafori. Tardub pilguks autode, busside, tõldade voor,
kahejalgsed sipelgad poevad läbi sõidukite praostiku –
London – jah, London City. Business as usual.
Aga on kui oma ausamba igavusest virgunud oleks Wellington,
kord auto ees, kord taga ta raske ratsu ajab müdin,
ärevuseta-ärevas hulgas The Times, Daily Chronicle,
Daily News täispõsi puhuvad:
Hõi!
Hõi! sõtta, John Bull! Euroopa vabadust kaitsma, John Bull!
Suur-Britannia common wealth – mitte erimeelsusi eputada enam!
Uut Attilat taltsutama – maailma ähvardavat Mahdit!
Uulitsa käänakul mängutrumme põristavad poisikesed,
suurte tähtedega ajaleheplakat ärasõitjale järele karjub:
Liège!
[‑‑‑]
Ühel päeval Westminster Abbey vaikivate võlvide all
jalg viivitas astuda üle põrandakivist kõneleva Darwini nime,
aukartlikult seisatas Chaucerile, Dickensile, Ruskinile püstitatud nurgas,
läbi vanade värviliste akende kahvatu valguse kumad
murdund Shakespeare’i mälestussambale, ta jalgel hingava Irvingi hauale –
Laeva käsipuust haarates pigistan oma Londoni sõprade kätt,
maa-aluse raudteejaama automaati kaks penni pistan tõmbetuules,
Thames’i alt läbi rõske mütiurgastiku uuesti vuhisen,
undergroundist tõusen, keeran vagusale puiestänavale,
päikese häilides uksele uuesti tammise kahvaga koputan.
Istun ümmarguse laua ääres kolmandal ja neljakandilise ääres teisel korral,
mu ellu langeb Galsworthy, Bernard Shaw, Moreli Inglismaast kiir,
näen selgeid silmi, huuled sageli naeratavad, lõug toetab mõtte uhma:
keisririigid ja kuningriigid rakatagu, uued vabariigid mõttes pakatavad!
Kui lahkun, väljas täiskuu ja majadest ja aedadest joonistab kubistlikke maastikke.
Lugu ja jutustamistehnika
Ka lool ja sündmusel on modernistlikus kirjanduses teistsugune tähendus kui varasemas. Modernistid huvitusid üha vähem sündmustest nende traditsioonilises tähenduses: inimest ümbritsevas maailmas aset leidvatest seikadest, selgetest kokkupuudetest või kokkupõrgetest teiste inimeste ning käegakatsutava materiaalse maailmaga (tegelane kohtab teist tegelast, kaotab midagi, saab vigastada, läheb reisile vms). Pidades silmas sündmusi niisuguses tähenduses, võiks öelda, et modernistlike teoste maailmas juhtub enamasti väga vähe. Selle maailma mõistmiseks on ehk aga mõttekam öelda, et modernistid mõistsid sündmusi teisiti.
Modernistlike tegelastega juhtub nii mõndagi vapustavat ja tähendusrikast, ent see leiab aset enamasti nende sisemaailmas: mõttes, kujutluses, unes, mälestustes. Teoses kujutatud seikade järjestus, seosed nende vahel ja nende tähendus ei sõltu niivõrd ajalisest järgnevusest ning üldarusaadavatest põhjustest ja tagajärgedest, kuivõrd tegelase ainulaadsetest isiklikest kogemustest, tunnetest ja mõtetest.
Et tähelepanu hakati pöörama n-ö sisemistele sündmustele, muutus ka jutustamis- ehk narratiivitehnika. 19. sajandi realistlikus proosas vaatles jutustaja loo sündmusi enamasti väljastpoolt, neis ise osalemata, ning talle oli omane kõiketeadev vaatepunkt: jutustaja valdas fiktsionaalse maailma kohta kõiki andmeid, mis talle vähegi olulised tundusid. Teine traditsiooniline jutustajatüüp oli sündmustes osalev, piiratud vaatepunktiga minajutustaja, keda lugemisel oli hõlpus samastada minategelasega.
Modernistlikus jutustavas proosas pöörati tähelepanu vaatepunkti ning jutustajapositsiooni kombinatsioonide mitmekesistamisele. Eelkõige eksperimenteerisid kirjanikud piiratud vaatepunktiga. Mõisteti, et inimene ei suuda maailma kõikehõlmavalt tajuda ega oma kogemusi täielikult väljendada, ning otsiti jutustamisvõtteid, mis tunnetuse ja väljendusvõime piirid ilmsiks tooksid.
Modernistlik jutustaja võib asuda teose maailmast väljaspool, kuid jälgida ja edastada lugu ikkagi ühe kindla tegelase vaatepunktist – jutustada tegelasest kolmandas isikus, kuid võtta omaks tegelase erapooliku suhtumise ja piiratud teadmised. Ka modernistlik minajutustaja võib erineda traditsioonilisest, kes tavaliselt avas oma siseilma põhjalikult ja vahetult, nii et minajutustajat ja minategelast võis hõlpsasti samastada. Modernistliku teksti puhul võib sageli kahelda nii minajutustuse vahetuses ja avameelsuses kui ka minajutustaja ja minategelase samasuses. Jutustaja positsioon ja teadmiste ulatus võivad loo käigus ka muutuda. Näiteks jutustatakse modernistlikus kirjanduses sageli üht ja sama lugu või selle osi eri vaatepunktidest, mis ei tarvitse alati olla omavahel kooskõlas. Sel moel saab rõhutada, kuidas üks ja sama sündmus võib eri vaatepunktidest hoopis isemoodi paista ja omandada erinevaid, isegi vastuolulisi tähendusi.
Ebakindlust ja -mugavust, mida tekitab uudne jutustamistehnika, võimendab ka kinnistunud žanritavade rikkumine. Näiteks jutustatakse sotsiaalsest allakäigust ja hingelisest lagunemisest arenguromaanile omases vormis, luuakse kiri- või päevikromaani vormis teoseid, mis nende žanrite muude tavadega (nt siirusetaotlusega) vastuollu lähevad.
Modernistliku kirjanduse eksperimendid jutustamistehnikaga muutsid lugeja suhet jutustava tekstiga. Modernistlikku jutustajasse ei saa suhtuda samasuguse usalduse ja hooletusega nagu realistlikku jutustajasse. Modernistliku teose puhul peab valvsalt jälgima, mida jutustaja taotleb, mis võib teda pimestada või eksitada või kuidas jutustaja võib sihilikult lugejat eksitada.
Salakaval jutustaja
Roger Ackroydi mõrv
Agatha Christie, 1926 (katkend)27. peatükk. Kaitsekõne
Kell on viis hommikul. Ma olen väga väsinud – aga mu töö on lõpetatud. Mu käsivars valutab kirjutamisest.
Mu käsikiri lõpeb kummaliselt. Mul oli kavas see kunagi avaldada kui lugu Poirot’ läbikukkumisest! Veider, kuidas asjad mõnikord välja kujunevad.
Mul oli kogu aeg õnnetuse eelaimus – sellest silmapilgust peale, kui ma nägin Ralph Patonit ja proua Ferrarsit kõndimas, pead koos. Tookord arvasin, et proua Ferrars usaldas Ralphile oma saladuse; tegelikult oli see täielik eksitus, aga see mõte püsis visalt, kuni ma läksin tol õhtul Ackroydi kabinetti ja sain temalt teada tõe.
Vaene vana Ackroyd. Mul on alati olnud hea meel, et ma andsin talle võimaluse. Ma käisin talle peale, et ta loeks kirja läbi, enne kui on hilja. Või olgem ausad – kas ma ei tunnetanud alateadlikult, et see oli parim viis panna Ackroydi-taolist põikpäist meest mitte kirja lugema? Tema tolleõhtune närvilisus oli psühholoogiliselt huvitav. Ta tajus, et oht on lähedal. Aga ometi ei kahtlustanud ta korrakski mind.
Pistoda kasutamine polnud mul esialgu plaanis. Mul oli kaasas omaenese väike väga käepärane relv, aga kui ma nägin hõbedalaual pistoda, siis taipasin otsekohe, kui palju parem on kasutada relva, mille seost minuga polnud võimalik kindlaks teha.
Arvatavasti oli mul algusest peale kavatsus Ackroyd tappa. Niipea kui ma kuulsin proua Ferrarsi surmast, olin veendunud, et ta oli enne surma Ackroydile kõik teatavaks teinud. Kui ma kohtusin Ackroydiga ja ta näis olevat nii erutatud, siis arvasin, et võib-olla on tõde talle teada, aga ta ei suutnud ennast seda uskuma panna ja tahtis anda mulle võimaluse selle ümberlükkamiseks.
Niisiis läksin ma koju ja rakendasin vajalikud abinõud. Kui probleem oleks lõppude lõpuks siiski seisnenud ainult Ralphis, poleks need abinõud midagi paha teinud. Diktofoni oli Ackroyd mulle kaks päeva varem parandada andnud. Selles oli tekkinud mingi väike rike ja ma olin teda veennud, et ta ei saadaks seda tagasi, vaid laseks minul rikke kõrvaldamist proovida. Ma tegin diktofoniga mis vaja ja võtsin selle õhtul oma kotis kaasa.
Iseenda kui kirjanikuga olen ma üpris rahul. Mis oleks võinud olla kirjutatud osavamalt kui näiteks järgmised read: „Kiri oli toodud kakskümmend minutit enne üheksat. Kell puudus kümme minutit üheksast, kui ma lahkusin Ackroydist, kellel kiri oli veel lugemata. Ma kõhklesin, käsi ukselingil, vaatasin tagasi ja pidasin aru, kas ma olin midagi tegemata jätnud.“
Kõik on õige, nagu te näete. Aga kui oletada, et ma oleksin pannud esimese lause järele kolm punkti! Kas siis oleks keegi hakanud aru pidama, mis nende kümne vahepealse minuti jooksult tegelikult juhtus?
Lävel seistes ja toas ringi vaadates jäin ma täiesti rahule. Midagi polnud tegemata jäänud. Poole kümneks käivituma seatud diktofon seisis aknaalusel laual (võrdlemisi nupukalt konstrueeritud väike lisamehhanism rajanes äratuskella põhimõttel) ja tugitool oli seinast eemale tõmmatud, et diktofoni ukse juurest näha ei oleks.
Ma pean möönma, et Parkeriga kokkusattumine otse ukse taga vapustas mind mõnevõrra. See fakt on tõetruult kirja pandud.
Hiljem, kui laip oli juba leitud ja ma olin saatnud Parkeri politseisse helistama – siis missugused läbikaalutud sõnad: „Ma sooritasin need vähesed toimingud, mis olid vajalikud.“ Neid oli tõepoolest vähe – ainult diktofon kotti pista ja tool seina äärde õigesse kohta tagasi lükata. Ma ei tulnud selle pealegi, et Parker võiks tooli tähele panna. Loogiliselt oleks ta pidanud laiba leidmisest põhjustatud ärevuse tõttu kõige muu suhtes pime olema. Aga ma olin jätnud arvesse võtmata väljaõppinud teenri kompleksi.
Mul olnuks väga vaja ette teada Flora ütlust, et ta oli oma onu kolmveerand kümme elusana näinud. See hämmeldas mind rohkem, kui ma oskan öelda. Tegelikult juhtus alatasa asju, mis mind lootusetult hämmeldasid. Igaühel näis selles oma osa olevat.
Tõlkinud Ralf TomingKüsimused
- Mis on aegruum? Iseloomusta modernistliku kirjanduse aegruumi.
- Kirjelda modernistlikku tegelast.
- Milline on traditsiooniline arusaam sündmusest, milline modernistlik?
- Mida tähendab piiratud vaatepunkt? Too näiteid.
- Milliseid uuendusi tõi modernism minajutustusse ja temavormis jutustamisse?
- Kuidas kasutati modernistlikus kirjanduses vaatepunktide vaheldumist?