Харри Йыгисалу (1922–2014)

​Эта история произошла в нашем доме, вернее, во дворе. Дом наш большой – трёхэтажный, и жильцов в нём много, детей целая дружина. Летом во дворе и на лестнице не умолкает шум. Зимой потише: кто в школе, кто в детском саду, кого мороз домой загнал.

Холода в эту зиму стояли суровые. Снег стонал от мороза, всё живое в лесу и на улице искало укрытия. Синицы стучались в окна, воробьи и голуби ёжились под стрехóй. Всё чаще прилетали во двор вороны и галки.

Для маленьких птах мальчики соорудили красивую кормушку, голубям кидали корм у крыльца, но о воронах и галках никто не заботился. Да и кто их любит: серые разбойники, словно головешки на белом снегу.

Но в пище и тепле нуждались и они.

В разгар дня, когда вокруг домов было тише всего, – взрослые на работе, а дети в школе – они спускались в сад. Задрав голову, бочком, они забавно прыгали по двору или собирались у мусорного ящика. Но не спускали глаз с дверей дома и с калитки, прижимались к земле, чтобы тут же взлететь и скрыться.

Обычно первой появлялась у калитки Вийю. Уроки у неё кончались рано, потому что Вийю училась ещё в первом классе.

Вийю не врывалась во двор, как другие дети, которые громко хлопали калиткой, а затем с шумом устремлялись на лестницу. Вийю останавливалась у забора и смотрела, есть ли во дворе птицы. Если птицы были, Вийю рассматривала их. Долго стояла на одном месте, а затем медленно направлялась к дому. Быстро оглянувшись, скрывалась в коридоре, а спустя мгновение снова появлялась на крыльце, держа в руках что-нибудь съестное.

Терпеливо выжидая, неподвижно стоя на крыльце, затем шаг за шагом подходя всё ближе, Вийю приучала птиц доверять ей. Прежде птицы, стоило кому-либо появиться на лестнице, тут же улетали. Теперь же, когда появлялась Вийю, они оставались на месте. Голуби тут же стаей окружали её, воробьи нетерпеливо прыгали и чирикали. Галки, правда, настораживались, но улетать не спешили. Доверяли.

Серебряная Шейка была красивая умная птица, её уважали и другие галки. Серебряная Шейка следила за тем, чтобы кто-нибудь не схватил слишком большой кусок – тут же требовала поделиться, и никто не решался спорить с ней. Она наскакивала на прыгающих под ногами воробьёв и грозила клювом голубям; одних лишь ворон обходила на почтительном расстоянии. Кроме того, она была хорошо воспитана. Если голуби набрасывались на кусок хлеба с такой жадностью, что казалось – сейчас они подавятся, то Серебряная Шейка, подхватив кусок побольше, летела на провода. Зажимала корку в лапке и принималась спокойно клевать. Затем чистила клюв и отправлялась за новым куском. Как же может не нравиться такая умница?

– Если бы хоть разок взять её в руки, погладить. Знала бы я, где её гнездо, пошла бы посмотреть, – мечтала Вийю, рассказывая другим детям о своей Серебряной Шейке.
​

• Удастся ли девочке погладить галку?
  ​

В один из морозных солнечных дней нового года во дворе собрались мальчишки. Хоть и холодно, но нельзя же в каникулы целый день сидеть дома. Кроме того, каждому хотелось показать, что ему подарили на праздники. Кто получил лыжи, кто санки с длинными полозьями или ещё что-нибудь интересное. Но самый лучший подарок – духовое ружьё – получил парень из квартиры напротив нашей. Нет, это была не игрушка: самое настоящее ружьё, с тёмным стволом и блестящим прикладом. Оно заряжалось свинцовой пулей, а когда стреляло, раздавался громкий выстрел.

– Интересно, а в ворону из него можно попасть? – спросил один из мальчишек. Ребята спорили до тех пор, пока не решили проверить на деле.

Тут же мальчишки пропали. Двор затих. Как обычно, в поисках корма прилетели галки.

Раздался неожиданный, эхом отлетевший от дома и забора выстрел. Птиц будто смыло: заметавшись меж сараями и деревьями, они с шумом разлетелись на все четыре стороны.

Одна из галок поднялась было за остальными, но тут же перевернулась и, трепеща крыльями, осталась лежать на снегу.

– Попал, попал! Галка убита! – выбежали из укрытия мальчишки и, поднимая облака снега, кинулись подбирать добычу.

Слышала ли Вийю выстрел или же она смотрела на птиц из окна, но тут же с грохотом распахнулась входная дверь, и девочка мгновенно оказалась среди заледеневшего двора.

– Что вы делаете? Зачем вы убили галку?

Голос у Вийю был совсем чужой, лицо бледное, а полные слёз глаза такие злые, что мальчишки опешили. Они смотрели на маленькую разгневанную девочку, на бьющуюся в руках владельца ружья птицу. Вийю сделала шаг вперёд, чтобы поближе рассмотреть её. Никаких сомнений: это Серебряная Шейка. Вийю узнала бы её из сотни галок.

– Что она тебе сделала? Я сломаю твоё ружьё! – громко, со слезами в голосе закричала Вийю. – Это наша Серебряная Шейка. Я позвала её во двор, я кормила птиц. Вы знаете, что птицы боятся вас. Вы их подстерегаете и стреляете! – Девочка была охвачена таким гневом и отчаянием, что не замечала ни холода, ни того, что слёзы на её щеках превращаются в льдинки. Мальчишки притихли. Правда, они не совсем понимали, отчего Вийю так переживает смерть галки, но радость от меткого выстрела была испорчена.

– Отдай!

Мальчик поспешно протянул Вийю птицу.

Какая она была мягкая и какая лёгкая. Первый раз держала Вийю в руках такую птицу. Коснувшись пальцами птичьих перьев, Вийю почувствовала, что во дворе холодно: птичье тельце прямо-таки обжигало руки! Никогда бы не подумала, что даже на морозе это маленькое тело так горячо.

«Потому что живая! Если бы не была тёплой, то не была бы и живой!» – поняла Вийю.

Но головка птицы откинулась назад, по серебристым пёрышкам стекали кровавые капли: птица умерла. Хотя она и прилетела во двор, чтобы остаться в живых, не погибнуть от холода и голода. Здесь она всегда могла что-нибудь найти, она ждала на заборе, пока придёт девочка и принесёт хлеба. Так было и сегодня.

Девочка чувствовала себя виноватой в смерти Серебряной Шейки.

Мальчишки ушли на улицу и оставили Вийю одну на дворе. Не зная, что делать с мёртвой птицей, она стояла на ветру в лёгком платье, с непокрытой головой, пока не пришла мама и не увела её домой.

– Не плачь, глупышка! Завтра прилетят другие птицы!

Ранним утром Вийю раскидала на заснеженной дорожке кусочки хлеба. Затем села у окна и стала ждать птиц.

Вечером, когда возвращались домой жильцы, девочка всё ещё сидела у окна. Но на дворе было пусто: никто не прилетел вместо Серебряной Шейки.