«Больше, чем поэт»

«Памятник началу века», «трагический тенор эпохи», через которого «говорили миллионы голосов», «больше, чем поэт: человек». Таким видели А. А. Блока современники. Его поэтический и личный авторитет был исключительным. Эпоха, в которую жил Блок, ставила перед поэтом мучительные, огромные вопросы, и к его ответам прислушивались не только современники, но и читатели следующих поколений. Опыт осмысления революции в творчестве Блока оказался важен для последующей русской истории.

Семья Александра Блока и ее окружение были незаурядными. Детство Сашуры, как его называли в семье, прошло в доме деда – ректора Петербургского университета, известного ученого-ботаника Андрея Николаевича Бекетова. Отца, Александра Львовича, мальчик почти не знал – родители расстались сразу после его рождения. Бабушка, Елизавета Григорьевна, была переводчиком с нескольких языков. Блок вспоминал о ней так: «Ее мировоззрение было удивительно живое и своеобразное, стиль – образный, язык – точный и смелый, обличавший казачью породу». Мать поэта, Александра Андреевна, и тетки тоже были писательницами и переводчицами. Когда в 14 лет Александр Блок начал издавать домашний рукописный журнал «Вестник», мать стала его цензором; бабушка, тетка, двоюродные и троюродные братья, Сергей Соловьев – сотрудниками, а «среброгривый» дедушка – иллюстратором. С 1894 по 1897 год вышло 37 номеров «Вестника». Сергей Соловьев вспоминал, что его уже тогда поразили в Блоке «любовь к технике литературного дела и особенная аккуратность».

Книги, видимо, заменяли юному Саше общение. Несмотря на любовь и заботу близких, он рос замкнутым, неразговорчивым, не нуждался в товарищах по играм: развитое воображение мальчика превращало обычные кубики в сложный мир, полный «живых» предметов.

Немногословность отличала и взрослого Блока. «Я никогда не видал, чтобы человек умел так красиво и выразительно молчать», – вспоминал о поэте К. Д. Бальмонт. «Любимым словом раннего Блока было «несказáнное». Между словами, им сказанными, и около них лежало гораздо больше, чем в самом слове и его прямом значении. Главное никогда не говорилось. Считалось, что оно «несказáнно»», – отмечала поэтесса Зинаида Гиппиус.

Самое важное поэт проговаривал в стихах. В них отражалась внутренняя биография, очищенная от случайных черт. Блок объединил свои стихи в три книги, названные «Трилогией вочеловечения». Каждая книга представляла этап в пути сотворения Художника. Три этапа образуют триаду: тезис – антитезис – синтез.

Ранняя поэзия Блока (1900–1903 гг.) – первоначальное утверждение, тезис. Основной ее сюжет – предчувствие, преддверие встречи лирического героя с Душой мира, Девой Света, Прекрасной Дамой. Стихи этих лет наполнены символическими и мистическими образами: сон, туманные дали, зори, видения. За явлениями земного мира поэт провидит истинный мир, в котором он встретится с Девой Света и заключит с ней вечный гармонический союз. «Земным воплощением» Прекрасной Дамы явилась Любовь Дмитриевна Менделеева, будущая жена поэта. Встречу с ней Блок осмыслял в мистико-философских тонах.

В 1904–1908 гг. наступает время «антитезы». Герой преодолевает свое лирическое отчуждение, сходит в «повседневность», в обыденный мир. Этот мир далек от гармонии, им правят темные стихии. Герой поддается им, отказывается от стремления к мистическому идеалу. Вместо возвышенной любви к Прекрасной Даме он ищет забвения в смене увлечений, в земных страстях. На смену теме мистической любви в поэзии Блока приходит социальная тема, тема человеческого страдания. Фоном действия становятся не символические, а узнаваемые городские пейзажи. В сюжетах и деталях угадываются реальные события. Так, в стихотворении «Девушка пела в церковном хоре...» поэт откликнулся на Цусимское сражение и гибель русской эскадры во время войны с Японией (1905 г.).

С 1909 года начинается новый период в творчестве Блока – третья ступень в «трилогии вочеловечения», «синтез». Теперь поэт обращается к теме «народа и интеллигенции», «стихии и культуры». Он пишет о России, о горькой любви к ней и предчувствии катастрофических перемен. После «антитезы» поэт постепенно обретал мужество, пройдя через отрицание «страшного мира» и мрачный пессимизм. Ими наполнено стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека...», написанное за два года до начала Первой мировой войны, в 1912 году. Лаконическая, четкая композиция подчеркивает, почти графически передает основную мысль произведения – безысходность, замкнутость круга жизни и смерти.

В позднейшем творчестве Блока чередуются периоды молчания, мрачной апатии и ярких творческих всплесков, которые завершаются целым рядом новых поэм, циклов и сборников стихотворений, статей-пророчеств: «Художнику надлежит знать, что той России, которая была, – нет и никогда уже не будет. Европы, которая была, нет и не будет. То и другое явится, может быть, в удесятеренном ужасе, так что жить станет нестерпимо. Но того рода ужаса, который был, уже не будет» (13 мая 1918 г.).

Сквозным образом творчества А. Блока была музыка. Этот символ является основой его поэтического мира: «... вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. Мир растет в упругих ритмах... Рост мира есть культура. Культура есть музыкальный ритм». Блок считал «неустанное напряжение внутреннего слуха, прислушивание как бы к отдаленной музыке» – непременным условием писательского бытия». Эта музыка звучит в «душе народной», и писатель, вслушиваясь в нее, становится ее частью. «Музыка потому самое совершенное из искусств, что она наиболее выражает и отражает замысел Зодчего... Музыкальный атом есть самый совершенный – и единственный реально существующий, ибо – творческий. Музыка творит мир. Она есть духовное тело мира – мысль (текучая) мира».