«Американский писатель, рожденный в России...»

Набоков, со свойственной ему едкой наблюдательностью, характеризовал себя так: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». В России он успел напечатать только одну книгу – сборник юношеских стихов. Живя за границей, Набоков продолжал писать по-русски, хотя с детства свободно владел еще английским и французским языками. В конце 30-х годов он окончательно перешел на английский. Единственным исключением стала поздняя книга воспоминаний – «Другие берега», посвященная детской памяти и утраченной родине. «Тоска изгоя по земле, в которой он родился», сопровождала писателя всю жизнь и стала темой многих его произведений.

Владимир Набоков принадлежал по отцу к дворянскому роду, по матери – к купеческому. Детство его прошло безмятежно: любовь родных, прекрасное домашнее и школьное образование, благородные увлечения – рисование, теннис, шахматы, энтомология и, конечно, огромная домашняя библиотека, составленная из европейской и русской классики.

В 1917 году отец Набокова, Владимир Дмитриевич, известный политик, лидер кадетской партии, отправил семью в Крым, подальше от революции. Вскоре ему тоже пришлось бежать из Петербурга, чтобы избежать ареста как члену «буржуазной партии». В 1919 году семья Набоковых навсегда покинула Россию.

Первой остановкой был Константинополь, потом Набоковы поселились в Берлине. Владимир отправился изучать литературу в Кембриджский университет, где перевел на русский язык «Алису в стране чудес» Льюиса Кэрролла. В университете Набоков основал Славянское общество, позднее преобразованное в Русское Общество Кембриджского университета.

После трагической гибели отца в 1922 году Набоков вернулся в Берлин, где зарабатывал на жизнь уроками английского и составлением кроссвордов. В это же время он начал печататься в русских газетах и журналах, которых тогда в Берлине было множество. В 20-е годы Берлин оказался одним из центров русской эмиграции, ее «литературной столицей». Набоков как писатель формировался в берлинском «плавильном котле», где смешивались традиции русской классики с европейским модернизмом, а русский модернизм добавлял яркости германскому культурному ландшафту.

Берлин для многих эмигрантов стал «перевалочным пунктом» в дальнейшем пути на юг Европы, в Америку. В Берлине можно было встретиться с потерянными родными, друзьями. Надежду на такую встречу хранила героиня рассказа «Случайность» Елена Николаевна Лужина, разыскивавшая мужа, который пять лет назад покинул Россию.

Набоков, считавший, что «литература – это феномен языка, а не идей», что «главное в произведении не то, что сказано, а как это сказано», выстраивает сюжет рассказа с тщательностью шахматиста, который разыгрывает партию согласно обдуманному плану. Он ведет героев через длинный ряд «случайностей», заставляя читателя напряженно вглядываться в мелкие детали и угадывать развязку.