«Как я пишу стихи»

Поэт

Пока не требует поэта
​К священной жертве Аполлон,
​В заботах суетного света
​Он малодушно погружен;
​Молчит его святая лира;
​Душа вкушает хладный сон,
​И меж детей ничтожных мира,
​Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
​До слуха чуткого коснется,
​Душа поэта встрепенется,
​Как пробудившийся орел.
​Тоскует он в забавах мира,
​Людской чуждается молвы,
​К ногам народного кумира
​Не клонит гордой головы;
​Бежит он, дикий и суровый,
​И звуков и смятенья полн,
​На берега пустынных волн,
​В широкошумные дубровы...

История стихотворца

Внимает он привычным ухом
    Свист;
​​Марает он единым духом
​                Лист;
​Потом всему терзает свету
​                           Слух;
​Потом печатает – и в Лету
​                                          Бух!

Рождается внезапная строка,
​За ней встает немедленно другая,
​Мелькает третья ей издалека,
​Четвертая смеется, набегая.

И пятая, и после, и потом,
​Откуда, сколько, я и сам не знаю,
​Но я не размышляю над стихом
​И, право, никогда – не сочиняю.

* * *

А что такое вдохновенье?
​– Так... Неожиданно, слегка
​Сияющее дуновенье
​Божественного ветерка.

Над кипарисом в сонном парке
​Взмахнет крылами Азраил –
​И Тютчев пишет без помарки:
​«Оратор римский говорил...».